«Чернила» зарисовывают темный портрет восхождения Руперта Мердока
Актерский состав Ink. Джоан Маркус
Не так уж странно для пьесы о газетах, что Инк начинается с краткого изложения пяти слов репортера: кто, что, когда, где и почему - элементов любой хорошей истории. Ларри Лэмб (Джонни Ли Миллер), опытный редактор, который считает, что его лондонские боссы «Зеркала» не замечают его, объясняет эти принципы молодому австралийскому бизнесмену по имени Руперт Мердок. На дворе 1969 год, Мердок намеревается купить обанкротившуюся газету The Sun, и он хочет, чтобы Лэмб запустил ее. В ходе учебного курса по ужину Лэмб говорит Мердоку, что его никогда не заботило «Почему». Это означает, говорит он, «что в вещах есть смысл… Иногда дерьмо - просто - случается. Единственное, что стоит спросить, это не «Почему», а… «Что дальше?»
Что дальше? Ах, это были бы мы: Трамп, Брексит, Fox News и разновидность вооруженного консервативизма, который распространился по всему миру, как вирус. Мердок не изобретал правый национализм, но его покупка The Sun и его успех в качестве дрянного таблоида, печально известного своими обнаженными до пояса девушками, положили начало мировой империи новостей и развлечений, которая глубоко сформировала - и огрубела - в мире, в котором мы живем. Немногие медиа-магнаты так безжалостно ухаживали за реакционными политиками, такими как Тэтчер, Рейган и Трамп, обменивая позитивные репортажи на такие услуги, как смягчение правил, стирание границы между новостями и пропагандой.
Подпишитесь на бюллетень Observer's Arts Newsletter
Но я забегаю вперед. «Чернила», написанные Джеймсом Грэмом («Конфиденциальность») и с безостановочным удовольствием снятые Рупертом Гулдом («Американский психопат»), плотно сосредоточены на первых днях, когда игроки были непослушными аутсайдерами (более или менее). Мердок покупает Солнце из Зеркала, после чего узнает, что договорное обязательство требует постоянной публикации. Как только «Зеркало» напечатает свое последнее солнце, у Мердока и Лэмба будет всего один день, чтобы перевернуть совершенно новую бумагу. Поддерживая темп бодро и весело и непристойно (это британские журналисты; пьянство и обильная ругань - часть описания работы), Грэм отправляет Лэмба в безумную погоню по лондонским пабам, пытаясь собрать команду «отвергнутых, обиженных». , упускаемый из виду… корабль неугодных », - говорится в букмекерской записке Мердока.
Наблюдение за тем, как чертовски мыслящий Агнец собирает команду (Гулд ставит это как клубный танец), а затем возглавляет их в создании дерзкого, популистского нового продукта, делает первую половину интересной. В одной выдающейся сцене Лэмб и его сотрудники обсуждают то, что им действительно нравится: сплетни, секс, драки, танцы, телевидение и бесплатные вещи. ВЫИГРАЙТЕ БЕСПЛАТНУЮ ЛЮБОВЬ, он прокручивает на большой доске мантру для бега ко дну. Позволяя аудитории подавить свой коллективный рвотный рефлекс при мысли о том, чтобы болеть за Мердока и его дружков, Грэм эффективно превращает формирование газеты в битву парней и девушек из рабочего класса против душного либерального истеблишмента, олицетворяемого Самодовольный главный редактор Mirror Хью Кадлипп (Майкл Сибри).
Берти Карвел и Джонни Ли Миллер в Ink. Джоан Маркус
После того, как «Солнце» запускается со здоровой циркуляцией, спектакль становится более мрачным: что Лэмб и его команда будут делать со своим голосом? Мердок выступает за то, чтобы дать людям то, что они хотят, как признак свободного рынка, не лучше и не хуже демократических выборов с моральной точки зрения. Для Лэмба редакционные решения менее теоретические, более мучительные: когда жену заместителя Мердока, Алика Маккея, похищают с целью выкупа, он должен решить, оставаться ли и позволить полиции разбираться с этим, или скрыть это, как обычные новости. .
В целом лидеры подобраны хорошо. Берти Карвел, которого в последний раз видели на Бродвее в роли ужасной садистки-директрисы мисс Транчбулл в «Мюзикле« Матильда », снова оживляет тупоглазого социопата. Его Мердок - этюд вежливой безжалостности, надутый школьник в костюмах Сэвил-Роу, который не исправит наглую сутулость, как скучающий сурикат. (Одно предостережение: Карвел слишком легкомысленно относится к австралийскому звучанию Мердока.) Красивый Агнец с квадратной челюстью Миллера - это Фауст в Мефистофеле Карвела, настолько успешный, что он несчастный.
Грэм готовит содержательные диалоги и поддерживает ход событий, но есть ощущение, что он часто спешит отметить следующую веху в журналистике (временами быстрый сценарий кажется заметкой к более эффективному фильму). Действие редко замедляется достаточно долго, чтобы вникнуть в предысторию персонажей: Агнец обиженный, рабочий, северянин, с отвратительным характером; Мердок непостижимо властолюбив, сексуально брезглив, лишен друзей; многие второстепенные персонажи, искусно созданные американскими актерами, еще тоньше.
Одна из самых больших упущенных возможностей связана со Стефани Ран, урожденной Кан (сладко, но слабо изображена Рана Рой). Полуиндийская модель и актриса, отличившаяся тем, что была первой девушкой, Ран без особых последствий дрейфует по пьесе, пока в конце не выйдет вынужденная сцена, в которой Грэм пытается выжать пафос из своего дебюта с обнаженной грудью. Лэмб откровенен с Раном в отношении того, почему они выставляют обнаженные фотографии, признавая, что не хотел бы, чтобы его дочь позировала. Murdoch появляется отвращение, напыление, что Агнец получился два из них в порнограф. Лэмб с горечью возражает, что бумага - это всего лишь одноразовая «упаковка для чипсов», что бы ни способствовало тиражу.
Ран вмешивается: «Я не могу выбросить это. Останься здесь, пойди куда-нибудь еще, неважно, это моя жизнь сейчас. Подумать только после этого, я пойду, и мы, вероятно, никогда больше не увидимся, но сейчас мы связаны в этом. В наручниках на все времена. Разве это не смешно ». Если бы только Грэм и этот персонаж заслужили эту довольно загруженную реплику. Насколько интереснее был бы Инк, если бы он следовал за Мердоком, Лэмбом и Раном как три равных трека, делающих их полностью объемными, но женская сторона уравнения кажется квазифеминистской запоздалой мыслью.
Тем не менее, благодаря дерзкой спортивной постановке Гулда и прекрасному ансамблю, Ink никогда не бывает скучным. Ударный звук Адама Корка и нуарный световой дизайн Нила Остина захватывают ваши чувства; люк в наборе Банни Кристи (лавина металлических столов и картотечных шкафов) получает тренировку; а демонстрация методов печати чугунным металлом похожа на экскурсию по подделке Вулкана. Тем не менее, слишком много чернил хочет ослепить и соблазнить; он усиленно избегает суждений о том, к чему приведет революция Мердока 50 лет спустя, почти скрывая своего главного злодея. Обложка привлекает внимание модными словами, ужасными фотографиями и кричащими заголовками из 72 пунктов. Но переверните страницу, и вы обнаружите, что хотите больше новостей, меньше вспышек.
комментариев