Джулия Альварес о новой книге «Жизнь после смерти» и о том, почему писать о скорби требует краткости
Загробная жизнь Джулии Альварес. Издательство Workman Publishing
Было большим облегчением узнать, что спустя 14 лет Джулия Альварес издает новую книгу для взрослых. Во время значительных беспорядков приятно отдать себя в руки опытного рассказчика, который доказал это благодаря своим прыжкам от жанра к жанру - поэзии, художественной литературе, эссе и детской литературы.
Подростком в середине 1990-х я впервые познакомился с написанием Джулии Альварес через ее роман «Время бабочек». В этом романе, основанном на исторических событиях, четыре сестры (Патрия, Минерва, Мария Тереза и Деде Мирабель, известные как Лас Марипосас или Бабочки) борются с военной диктатурой Рафаэля Трухильо в Доминиканской Республике. В 1960 году трое из четверых были убиты за свои усилия, и эта история давно не давала покоя Альваресу.
СМОТРИ ТАКЖЕ: Пол Лисики о документировании власти Провинстауна в 1990-х годах
Джулия Альварес родилась в 1950 году в Нью-Йорке. Когда ей было всего три месяца, она вернулась на родину своих родителей, в Доминиканскую Республику. Репатриация семьи продолжалась десять лет до 1960 года, когда ее отец был сослан после его участия в перевороте с целью свержения Трухильо - в том же году, когда сестры Мирабель были найдены мертвыми.
Это было намного больше, чем обычный исторический роман. В детстве, когда я был католиком, я связал легенду о сестрах Мирабель с легендой о Жанне д'Арк. Я видел Лас-Марипосас в длинной череде женщин, работающих вопреки всему, чтобы добиться перемен. Борьба универсальна; Альварес связывает историю Латинской Америки с этим более обширным повествованием. Помимо этой связи с традицией замученных женщин, я был очарован силой семьи и лирической красотой, с которой она относилась к горе, гневу, любви и желанию. Эта смелая социальная работа была относительно новой для читателей 1990-х годов, для которых различные литературные голоса были отнесены к категории. Это было латинское письмо, которое отказалось оставаться на полях.
Переплетая истории независимых женщин, связанных не только языком, но и семьей, Альварес впервые стала известна в 1991 году. В 41 год она была опытным профессором писательского мастерства и писала поэту, но только после публикации ее дебютного романа Как Девочки Гарсиа потеряли акцент в 1991 году, когда Альварес стал важной фигурой в американской литературе 20 века. В центре внимания четырех сестер-доминиканок, нашедших свой путь иммигрантов в Соединенных Штатах, книга «Как девушки Гарсиа потеряли свой акцент» стала знаковой книгой, которая прочно поставила ее в ряды других писателей, таких как Ямайка Кинкейд, Эми Тан и Максин Хонг Кингстон, женщины. которые сделали иммигрантский опыт центром современной литературы.
С момента ее последнего романа прошло почти пятнадцать лет, но «Загробная жизнь» столь же дерзка и актуальна, как и любые ранние работы Альвареса. В центре книги - Антония, недавно вышедший на пенсию профессор английского языка в колледже Новой Англии. Она также недавно овдовела. Ее добросердечный и принципиальный муж Сэм был не только ее защитником, но и врачом. Охваченная горем, она не понимает его потери.
Какая бы она ни была одна, жизнь находит способ заполнить мир Антонии. Три ее далекие сестры-доминиканки беспокоятся о ее одиночестве. Вместе они переехали в США в детстве. Их опыт иммигрантов свидетельствует об отношениях Антонии с ее соседкой, на ферме которой работают рабочие из Мексики, не имеющие документов. Один из недокументированных продавцов молочных продуктов, Марио, хочет привезти свою давнюю подругу в Соединенные Штаты. Антония помогает ему звонить и готовиться к ее приезду, но ничто не подготовило ее к тому, чтобы найти беременную Эстелу-подростка, не имеющую документов, укрывшуюся в своем доме по возвращении из поездки навестить сестер.
Даже среди великой печали жизнь ни для одной души не останавливается. В то время как Антония изо всех сил пытается наладить отношения Эстелы с Марио, которые теперь отчуждены, она также пытается осознать заботу об этой уязвимой молодой женщине, которая до недавнего времени находилась во власти койотов, переправлявших иммигрантов из Мексики и Латинской Америки в Соединенные Штаты. Тем временем быстро становится ясно, что ее блестящая сестра Иззи становится все более нестабильной. Переключаясь между своими связями с семьей, чувством справедливости и самосохранением, Антония должна подготовить себя к ролям, которые она никогда не думала, что она возьмет на себя.
На протяжении всей книги Антония пытается обосновать себя литературой, орудием своего дела. Но даже мудрые каштаны не могут лечить стольких ран. В конечном итоге и ее, и ее читателей утешает своего рода мантра. Собравшись с силами перед лицом суматохи, она обдумывает слова своего покойного мужа, который, столкнувшись с невзгодами, сказал: «Давайте посмотрим, на что способна любовь?» По телефону в Вермонте, где она живет и сейчас укрывается вместе со своим мужем, Альварес поговорила с Observer о происхождении этой линии. «Это пришло из моей группы медитации. У нас есть все виды. У нас есть атеисты, есть агностики, есть епископалы и буддисты. Но одна из них - квакер, и в трудную минуту она сказала, что одна из вещей, которые квакеры говорят: «Что ж, давайте посмотрим, на что способна любовь». Но это также то, что я бы услышал в другой форме, чем некоторые из моих старых tías. Они не вступили бы в драку, но сказали бы что-то похожее: «Как мы можем сделать это с любовью». Это форма Давай посмотрим, на что способна любовь ».
Используя эту книгу, опираясь на разные традиции, Альварес отходит от своей склонности писать огромные саги о поколениях. Фактически, она пришла к написанию «Загробной жизни» после многих лет работы над гораздо более крупным романом. Но именно ее желание сосредоточиться на утрате и горе заставило ее подойти к этому вопросу с оглядкой на краткость. «Я большой поклонник чувствительности японцев к тому, чтобы убирать все больше и больше, чтобы зарядить то, что остается», - сказала она. «Мне всегда это нравилось, но я латинка, в моих романах очень много точек зрения, и одна история ведет к другой. Я определенно дочь Шахерезады. И все же я всегда восхищался этими короткими поэтическими романами, которые люди хотели бы поместить в этот крохотный жанр, называемый новеллой, потому что это почему-то не те большие важные романы »
Она выражает свое восхищение этой формой, говоря: «Я вспоминаю старую пословицу Паскаля:« Если бы у меня было больше времени, я бы написал более короткое письмо ». Так сложно писать короткие романы, и я всегда хотел написать один ». Она не намеревалась накладывать эту форму на рассказ. Тем не менее, рассказчик в «Альваресе» знал, как лучше всего передать жизни своих персонажей. «Я хотел написать короткий, насыщенный роман. Назовите это лирическим. Назовите это навязчивым. Я чувствовал, что это форма, которая олицетворяет жизнь в уменьшенном мире. Он также исследует, как рассказывать истории в уменьшенной форме. Мне нравится, когда форма таким образом отражает содержание ».
Читатели, живущие в стремительно сдерживаемом мире, оценят достижения Альвареса. Мы тоже знаем, каково это - едва подняться на воздух, прежде чем следующая потеря поднимет свою голову. Уловив неспособность одной женщины поместиться на постоянно меняющейся карте горя, Альварес создает мир, очень похожий на наш собственный. С невероятным сочувствием и интимностью «Загробная жизнь» - это поисковая книга, в которой выражаются эмоции и желания, для которых язык совершенно неадекватен. В нем звучит правда о потерях, с которыми мы можем только научиться жить, и которые никогда полностью не исцелятся.
комментариев