Как журналист Алан Лайт написал биографию Нины Симон в обратном порядке
Нина Симоне около 1968 года (Фото: Getty Images).
Как написать о художнице, если ее жизнь не укладывается в четкое линейное повествование? Вы бегаете с легендами и делаете выводы на основе домыслов? Вы очищаете ее биографию, придавая ей приятное, приятное завершение в третьем акте? Представляете ли вы противоречивые отчеты и противоречия как есть, без редакционной статьи, и позволяете ли касательные добавить к ее загадочности?
Это вопросы, которые отделяют журналистику от художественной литературы, репортаж от догадок. Для ветерана музыкального журналиста Алана Лайта, бывшего главного редактора Vibe и Spin, написавшего книги о Принце, Beastie Boys и Леонарде Коэне, среди прочих (он также написал призрак бестселлера New York Times Грега Оллмана), разница Между тем, что можно записать как факт, и тем, что нельзя, - это четко обозначенная репортерская линия, которую нельзя перечеркивать.
«Многих называют уникальными, но с Ниной Симон нет никого, кто мог бы сравниться с ним».
Возможно, именно эта осторожность и побудила Crown Publishing обратиться к нему с сокровищницей эксклюзивных интервью, кассет и документов о жизни и творчестве Нины Симоне, одного из величайших композиторов, авторов песен и активистов 20-го века. Изначально исследование проводилось для документального фильма «Что случилось, мисс Симона?», Но перед мистером Лайтом была поставлена задача пойти глубже. А после выхода документального фильма на Netflix в июне 2015 года творчество Симоны неоднократно возрождалось.
Отчасти это могло иметь отношение к документу, но более актуально связать вирусное распространение песни Симоны «Балтимор» после убийства Фредди Грея или комментарии Джона Легенда о ней после принятия награды за его песню в «Сельме». На церемонии вручения премии «Оскар» ее более широкому посланию о радикальной активности. Жизнь и творчество Симоны категорически отвергали систематическое угнетение, которое наша страна все еще отрицает для реформ, и хотя ее история не особенно счастлива или легко понятна, она проливает свет на ее стремление оставаться истинным художником, даже когда это означало, что людям неудобно.
На протяжении всей своей биографии то, на что мистер Лайт не может дать окончательного ответа о Симоне, только добавляет ей таинственности.
Отталкиваясь от исследований и информации других людей, Алан Лайт чувствовал себя обязанным представить все грани и сложности жизни Симоны с фактической точностью, что было нелегко. Многие анекдоты было трудно описать время или место, и многие противоречивые сообщения о ее поведении и путешествиях не складываются. Работа мистера Лайта, как он сказал Observer, заключалась в том, чтобы представить историю Симоны во всей ее противоречивой и сложной красоте. Поскольку биография Симоны казалась спорадической и противоречивой, жизнь женщины, которая ее прожила, была такой же. На протяжении всей его биографии, также озаглавленной «Что случилось, мисс Симона?», То, на что мистер Лайт не может дать окончательного ответа о Симоне, только добавляет ей таинственности.
Мы с мистером Лайтом встретились в кафе книжного магазина Housing Works, некоммерческой организации, которая жертвует все свои доходы на борьбу со СПИДом и бездомностью, где г-н Лайт является сопредседателем совета директоров. Его сын тоже будет бар-мицвой в книжном магазине в следующем месяце, который также служит местом для проведения мероприятий. Любовь г-на Лайта к жилищным работам демонстрирует его твердую веру в важность общественной организации - тема, которая постоянно возникает, когда мы обсуждаем жизнь и работу Симоны.
С одной стороны, наш разговор повторил важность поддержания процесса журналистской проверки, противодействия соблазну сделать выводы о человеке, даже когда эти выводы очень намекают и предполагаются. Но что более важно, мы говорили о женщине, чьи творческие способности и решимость не имели себе равных, чья история не знала легко антологизируемого третьего акта, и чье непреходящее наследие до сих пор оставляет людям чувство дискомфорта и вдохновения.
(Фото: Penguin / Random House.)
Ваша биография Нины была вдохновлена ее недавним документальным фильмом "Что случилось, мисс Симона?" Вы можете это немного объяснить?
Да, это что-то вроде вывернутого наизнанку процесса. Я думаю, что, когда в прошлом году документ начал появляться на фестивалях и начал выступать, у них появилось ощущение, что он привлечет к себе внимание, и вокруг этого будет какое-то внимание. Честно говоря, я не знаю, кто инициировал идею «мы должны делать больше». Мы все знаем, что вы работаете над документальным фильмом годами, есть все эти исследования, которые вы собираете, и эта крошечная часть материала, которая попадает на экран. Идея заключалась в том, что у нас есть большой архив, над которым мы работаем, и что мы можем сделать для людей, которые хотят углубиться в [ее] историю?
У нее было много архивистов.
Ну, есть архивные интервью, есть интервью, которые они давали для документального фильма, все интервью, которые она давала для различных попыток остановить и начать мемуары.
Не было ни одного?
Ну, была автобиография, которая была санкционирована, она вышла, но это беспорядок. Все сырые вещи, я думаю, четыре разных писателя попробовали это, так что ее много. А потом ее дневники, ее дневники, ее письма, все это. Так что издатель подошел ко мне и сказал: «Вот все, из чего они сделали фильм, возьми и сделай из этого что-нибудь еще», что является очень перевернутым способом собрать книгу. Это совсем другое дело, основанное на чьих-то исследованиях, и с учетом этого существуют ограничения, проблемы и другие вещи, которые необходимо обойти.
«Было много распутывания, поисков ключей для создания хронологии».
Например, у вас нет возможности поговорить с некоторыми людьми?
Да, и только самые широкие штрихи. У вас остались противоречивые версии рассказа двух людей, которые умерли 10 лет назад, и вы даже не отрабатываете их, слушая интонацию или что-то в этом роде.
Вы имеете в виду Нину и [мужа] Энди Страуд?
Нина и Страуд, или Нина и музыканты. Есть много интервью из фильма, где парни из группы говорят: «Ну, однажды мы играли это шоу, где это сделала Нина». В фильме это здорово, вы можете использовать его когда угодно. Для меня это: «Когда, где, когда это произошло?» Мне нужно знать, где об этом рассказать. Было много распутывания, поисков ключей для создания хронологии.
Нина Симона выступает в Карнеги-холле. (Фото: любезно предоставлено поместьем Альфреда Вертхаймера.)
Однако как биограф вы воспринимаете эту устную историю и неопределенность как мистику?
Ну, компромисс - это доступ к вещам, с которыми вы никогда не столкнетесь: вы не получите вещей ее семьи, вы не получите ее дочь, ее документы и все эти вещи, если вы просто не отправитесь написать эту книгу. Единственный способ сделать это при таком ограничении времени - это просто взять весь исходный материал и вырезать из него свободную устную историю, собрать все в правильной последовательности и начать писать об этом. Это был единственный способ взяться за этот большой сырой кусок материала и превратить его во что-то.
Между тем, когда документальный фильм стал доступен на Netflix, и сейчас мы видели, что случилось с Фредди Греем, Майклом Брауном, Эриком Гарнером (и многими другими случаями). Вы касаетесь этого во вступлении, говоря о возрождении песни Нины «Baltimore», которая стала вирусной в связи с беспорядками в Балтиморе. Повлияло ли это на ваше исследование и придало работе иное ощущение структуры или цели?
Не знаю, сильно ли это повлияло на исследования, но это определенно другой объектив, через который вы смотрите. Когда вы думаете о наследии такого артиста, человека, который так многим пожертвовал ради своей политической активности и выбрал путь, отличный от пути поп-звезды, по которому она могла бы пойти и дальше. Вместо этого она сделала ставку на движение и использовала свою музыку по-другому. Это то, что было то, что было в центре внимания в разное время в истории.
Бывают моменты, когда это кажется более важным, актуальным и живым. Мне действительно казалось, что когда фильм выходит, и когда я начинал работать над ним, была большая волна, когда вы просто видели, как на нее много ссылаются. Джон Легенд цитировал ее в своей речи на «Оскар», вокруг Сельмы было напряжение, когда писались разные истории и разные художники смотрели на нее. Вы хотите верить, что кто-то вроде этого оставляет след, который продолжает вызывать отклик. Такое ощущение, что это момент, когда она есть.
«Вы хотите верить, что кто-то вроде этого оставляет след, который продолжает вызывать отклик. Такое ощущение, что это момент, когда она есть ».
Биография ее непростая и сложная, как история Джонни Кэша. Она полна противоречий. Для меня самым важным является то, что она кажется невероятно наглым, самоуверенным человеком, который все время хочет большего для себя и общества. Но ведь она так долго находится в этих оскорбительных отношениях. Я думаю, что в книге более подробно показано, как она это примиряет, но это все еще нерешенный вопрос.
Есть множество противоречий. Это противоречие, с одной стороны, возникает из-за того, что кто-то считает себя очень чистым артистом, который видит в своей музыке высшую миссию и цель, полную жертв и всего, что влечет за собой. Тот, кто тоже еще хочет признания и славы, и дома с бассейном, и очень завидует материальному успеху. Просто оглядываюсь и говорю: «Ну, Арета на« Вечернем шоу », а Дайан Кэрролл на Бродвее. Это мои ровесники, и я этого не понимаю ». Вы не понимаете этого, потому что вы бесите множество людей тем, что делаете, и вам не нужно делать и то, и другое.
«Она никогда не хотела, чтобы ее называли джазовой певицей. «Верховная жрица души». Ладно…. не совсем, но ладно. Для нее это не значит, что она музыкант. Это воспринимается как чернокожая женщина, занимающаяся перформативным трюком ».
Что ж, она сказала доктору Кингу, когда встретила его, что не верит в ненасилие! И связь с Малкольмом Икс взорвала меня. Я не знала, что его убили в день ее рождения, не знала, что его дочери жили по соседству с ней.
Да, эта тесная связь с семьями. После того, как Малькольм убит, это больше семейная связь, чем то, что оно становится сообществом активистов, этим поколением чернокожих художников и политических деятелей. В окрестностях этого района в Маунт-Вернон есть действительно интересная сцена, и как это разыграется для следующего поколения, я действительно не вдавался в подробности, но вы посмотрите на Puffy и Heavy D, Pete Rock и CL Smooth. Это поколение хип-хопа происходит именно из Маунт Вернон.
В конце концов, вы смотрите на историю Нины, и у вас возникает ощущение, что она действительно вложила все свои фишки в эту классическую карьеру, в эту классическую тренировку. То, как весь ее город, все ее сообщество вложили в нее деньги, чтобы она стала первым великим черным классическим пианистом в Соединенных Штатах. Когда это не срабатывает, она злится, сбивается с толку и переживает из-за этого. И она бросается в поисках цели и попадает в эту развлекательную карьеру. Затем она находит это чувство цели в движении, в активности и перемещает все свои фишки на это поле. Когда это в конечном итоге ее разочаровывает, она разворачивается. У вас возникает ощущение, что она прошла через все, что эмоционально вложила в определенное направление.
В книге вы говорите о том, что она чувствует, что не контролирует эти моменты, но есть такие четкие разграничения, и все они спровоцированы ею - ее силой воли, ее решениями.
Это действительно расстраивает. Это разочаровывающая история и разочаровывающее чтение. Но в ее голове столько всего происходит, и это проявляется в музыке. Многих называют уникальными, но с Ниной Симоне нет никого. И нет никого, кто занимался бы этим диапазоном материала, тем безумным разнообразием вещей, которые она впитала и взяла на себя.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=ij1UDMr3B-E%5D
Как переосмысление «Пирата» Курта Вайля.
комментариев