Кролик на крайнем сроке: «Всегда ищущий» Джона Апдайка
(Предоставлено издателем)
На полпути через «Всегда глядя» (Knopf, 224 стр., 45 долларов), третье собрание художественной критики Джона Апдайка - и первый посмертно выпущенный - знаменитый писатель начинает ставить в порядок стога сена. Рассматриваемые снежные пейзажи Клода Моне появляются на глянцевой обложке за страницу до рейтинга, и, поскольку все они имеют один или два стога сена, можно подумать, что все они будут довольно похожи по качеству.
Не совсем так. , - говорит автор Rabbit, Run. Моне, пишет Апдайк, всегда был слишком щедрым с белой краской, так что стог сена в коллекции в Шелбурнском музее нельзя назвать хорошим, поскольку в нем есть «особенно вопиющие» кляксы. Апдайк предпочитает свой снег, «четко обозначенный», как сказал Фредерик Эдвин Черч. В стогах сена в Метрополитен-музее меньше белого, и поэтому они лучше, но зато «на поле снег, а на стогах нет», что, кажется, раздражает его на логистическом уровне, даже если это мало говорит о картина. Тем не менее, все эти элементы в стогах сена в Институте искусств Чикаго «чудесным образом преуспевают», и у него есть добрые слова о «колористическом предприятии» в стогах сена в Бостонском музее изящных искусств. Позже на этой странице он хвалит другую работу за то, что она не выглядит «очень странной». Скорее, это «чудесно бесплатно».
Если не считать ранжирования, проблема с этими описаниями в том, что они не очень хороши. Хотя Апдайк, кажется, стремится раскрыть свой арсенал инструментов писателя и заработать себе цену на время читателя, когда он излагает произведения в этой книге, часто бывает трудно представить себе те произведения, которые он описывает. Что такое «колористические приключения»? Разве импрессионисты не занимаются этим все время? Уберите наречие, и «с трудом» станет просто «странным», что, как и «странный» или «интересный», не имеет смысла. В книге это случается так часто, что вы можете выбрать его наугад. Макс Бекманн имел обыкновение вставлять собственное лицо в некоторые из своих картин, изображая его «сложным, воинственным комплексом резко контрастирующих плоскостей». Фигура Эдуара Вюйара описывается как «почтительно сбивающаяся в кучу». «Обнаженные женские образы Магритта в целом, похоже, посвящены (среди прочего) им самим».
Как и два предыдущих сборника художественной критики Апдайка, этот в основном взят из The New Republic и The New York Review of Книги, и для человека, у которого есть такой результат, формула Апдайка заметно не синхронизируется с тем, что обычно ожидается от популярной критики. Большинство произведений искусства имеют тенденцию быть решительными, детализированными и сосредоточенными на нескольких ключевых идеях, которые приводят к какому-то выводу, как любой обзор книги или фильма. Апдайк позиционирует себя как исследователь, в духе Льюиса и Кларка, каталогизируя все, что он видел, проходя по комнате, втискивая биографические детали и описательные штрихи, где только может. Он многословный гид, рифмующийся на каждой картине, так что в комнате даже «зомбированные носители педагогических наушников» не избегают его нападок прилагательных. Он информативный, если это подходящее слово, но в нем не содержится слишком много аргументированных мнений об искусстве, и это совершенно не согласуется с ясным знанием Апдайком истории искусства или жизнерадостностью его художественной литературы.
Апдайк существует в определенной традиции как писатель-искусствовед, который на своей повседневной работе носил менее прозаическую шляпу. Поэты Джон Эшбери и Фрэнк О'Хара были столь же любимы за их художественную критику, как и за свои стихи, хотя романисты не всегда преуспевали. Биография Вирджины Вульф художника Роджера Фрая была ее последней книгой, опубликованной при жизни, а также ее самой оскорбительной книгой; как написала Хилтон Крамер, это «могло ускорить ее смерть». Эпоха романистов, подрабатывающих искусствоведами, возможно, имела смысл в эпоху Эмиля Золя и Генри Джеймса, предшествовавшую МИД, но в эти чрезмерно образованные времена вы должны задаться вопросом, не закончилась ли эпоха писателей-рецензентов.
Апдайк, возможно, чувствуя себя реликвией, придерживался своих правил: пошаговое руководство, биография, ослепление слов. Биографические лакомые кусочки, пожалуй, одни из лучших частей книги. Апдайк описывает, как что-то было сделано, или угадайте, что заставило Эдгара Дега создавать пейзажи. Особенно хороша история коллекционеров (и наследников шитья Зингера) Стивена Карлтона Кларка и Роберта Стерлинга Кларка. Стерлинг был более богемным из них, но его вкусы были консервативными. Стивен руководил семейным бизнесом, но помог открыть Музей современного искусства.
Однако это жесткий формат, настолько, что описания Апдайка кажутся ему такими, как будто он собирается вздохнуть. Как еще объяснить времена, когда он улетаете ручка? Например, когда он замечает «виртуозную передачу пола» в фильме Джона Сингера Сарджента? Или, говоря о «Портрете Адели Блох-Бауэр I» Густава Климта, его аргументе о том, что «[h] горизонтальные глаза и вертикальные полумесяцы на одежде натурщика предполагают наличие влагалища, указывая на другой интерес художника и не делая ничего, чтобы отпугнуть настойчивых, но неподтвержденные слухи о романтической связи между художником и его героем? »
Человек, который так незабываемо превратил грудь в шарики мороженого в« A&P », кажется, слишком старается, когда описывает не реальность, а мир как уже истолковал другой художник. Это позор, потому что, если бы он предпочел сосредоточить свое внимание на нескольких работах, а не описывать все на выставке, он, возможно, смог бы достичь какой-то точки. Завершение одного из этих эссе дает вам мало поводов для согласия или несогласия. Остается только ощущение, что я вроде как посмотрел шоу, хотя и сквозь пелену наречий.
Есть некоторые идеи, которые приживаются. Один из лучших аргументов заключается в том, что Рой Лихтенштейн, высмеивая романтические комиксы, не разрушил их мелодраму, а вместо этого использовал ее как материал и увеличил ее вместе с размером комиксов. Это хорошая идея, даже если она повторяется в более позднем эссе о подобном эффекте у Класа Ольденберга. И даже здесь он не мог избежать вызова биографии, часто задаваясь вопросом в эссе, как художники комиксов, присвоенные Лихтенштейном, относились ко всему этому.
Но это тревожно, когда Апдайк, кажется, полностью отворачивается от анализа. Что это значит, что художник XVIII века Гилберт Стюарт часто оставлял часть своих портретов незаконченными? Апдайк даже не догадывается. Кажется, что бремя доказательства лежит на Апдайке, который объясняет, почему картина Вюйара, изображающая его суровую мать, с которой он жил до 60 лет, лишена психологического значения («этот зритель не убежден, что какое-либо психологическое сообщение было передано за пределы непреднамеренное из предпочтений и избеганий художника »), но он ничего не дает. Джон Апдайк - Джон Апдайк! - пробегает мимо отрывка из дневника Бекманна, в котором художник осуждает его «бесконечную отвратительную растительную телесность» и «непристойные чары, с помощью которых нас снова и снова уговаривают отнять укус жизни», чтобы вернуться к методично описывая другие картины с грязными частями.
В начале эссе Бекманна есть обнадеживающий момент, в котором Апдайк бороздит шумное шоу современного искусства в Гуггенхайм Сохо в 1996 году, чтобы добраться до Бекманнов. очень хочет видеть, в тыловых галереях. Он проходит мимо «управляемых компьютером телевизионных мониторов с питанием от лазерных дисков, разработанных Нам Джун Пайком» и работ Дженни Хольцер, Билла Виолы и Брюса Наумана. Разве не было бы чего-нибудь, чтобы он все это взвесил? Но он никогда больше об этом не упоминает, а вкусы Апдайка никогда не были более острыми, чем у Ричарда Серры, героя самого сильного эссе книги. «Только после того, как кто-то выходит из всех этих гениально дестабилизированных пространств, возникает вопрос о диспропорции», - пишет он в конце своей медитации над скульптурами Серры. «Вся эта сталь посвящена борьбе с нашими привычными предубеждениями? Разве не подойдут и дом развлечений или колесо обозрения на загородной ярмарке? Разве кубизм и сюрреализм не сделали это столетие назад с маленькими плоскими холстами? » Вопрос лишь слегка ироничен (как раз в этот момент он испытывает огромную симпатию к «немецким сталелитейщикам», которым пришлось создавать этих гигантов), и все же он полностью прав, элегантно вовлекая Серру в лоно американской культуры и его художественных предков. Это та вязкость, которую вы можете оставить позади. Это почти доказывает, что романисты или старики, которые знают об искусстве, но никогда не заботятся о теории, могут быть критиками, которые нам нужны в этот чрезвычайно концептуальный момент в истории искусства. Подобные моменты слишком редки в этой коллекции.
Искусство в этой книге в основном относится к периоду до 1960 года, а это значит, что вместо этого у вас есть такие вещи, как Джон Апдайк о Нормане Роквелле (он был, как вы можете догадаться, , болельщик). Тем не менее, нельзя винить кого-то за то, что он расслабился на подработке. Также не нужно относиться к книге слишком серьезно, даже если она побуждает вас сделать это своим названием. Always Looking следует за более низкими ставками Just Looking (1989) и Still Looking (2005). Будем надеяться, что превосходная степень действительно означает, что они не попытаются создать еще одну.
dduray@observer.com
комментариев