Ленинглад! Празднование 10-летия Гэри Штейнгарта, самого волосатого и смешного автора современной литературы
Гэри Штейнгарт. (Фото Элизабетты А. Вилья / Getty Images)
В начале первого романа Гэри Штейнгарта «Справочник русской дебютантки», которому в этом году исполнилось 10 лет, непостоянный главный герой Владимир Гиршкин, которому исполнилось 25 лет. - старый сотрудник вымышленного Общества иммигрантов Эммы Лазарус в Нью-Йорке, поехал в Вестчестер, чтобы получить свое вечное чувство вины и бесплатную еду от своих родителей. Мать Владимира стала умеренно успешной бизнес-леди в США после отъезда семьи из родного Ленинграда, города, из которого сам г-н Штейнгарт эмигрировал, когда ему было 7 лет. Когда Владимир пытается сбежать, чтобы успеть на поезд, идущий в 4:51, обратно в город, его мать, опьяненная ромом, задерживает его и заставляет расхаживать по хозяйской спальне.
«Ты идешь как еврей», - говорит она ему. «Я слежу за тобой в течение многих лет, но сегодня меня осенило, твоя маленькая еврейская прогулка. Иди сюда, я научу тебя ходить, как нормального человека. Владимир готовится к долгому дню.
Это такие банальные страдания, которые Штейнгарт причиняет своим персонажам снова и снова. Это также замена осуждающего взгляда автора на окружающий его мир, от размашистого жеста до самых банальных недостатков. В широком смысле, Справочник русской дебютантки высмеивает ошибочный идеализм эпохи Клинтона, но прямо за схемами быстрых денег и комфортно поверхностным образом жизни высшего среднего класса нависает предчувствие предчувствия, которое новаторская критика счастливого позднего капиталиста буржуазия тщетна, как опьяненная мать, пытающаяся за несколько часов изменить жизненные привычки сына. (Художественная литература г-на Штейнгарта никогда не слишком далеко от границы самоуничижения.) Г-ну Штейнгарту удалось превратиться в резидента современной литературы и наследника Филипа Рота, написав небольшой - пока что всего три романа. - но последовательная работа, которая невротична, смешна, похотлива и, несмотря на свой острый цинизм, искренна. Он приводит убедительный аргумент, что на самом деле все не так. Он один из тех редких ныне живущих писателей, которых любят как читатели, так и критики.
В прошлый вторник вечером перед аудиторией из примерно 100 человек г-н Штейнгарт сидел на сцене в деревянном стуле размером с ребенка. в Бруклинской музыкальной академии, в кривом галстуке-бабочке и помятом смокинге. На его щеках была прочная пятичасовая тень, а у его ног лежал пластиковый пакет, полный бутылочек с рецептурными таблетками, в основном от снотворных и депрессивных лекарств, и небольшая фляжка с водкой Георги, из которой он иногда пил вытащить. Автор, так хорошо умевший излагать это в своей художественной литературе, теперь должен был это принять. Его поджаривали.
Эдмунд Уайт высмеивал плодовитую книжную аннотацию Штейнгарта, предлагая некоторые вымышленные аннотации, которые автор мог бы придумать в будущем. (Майн Кампф: «Эти дебютные мемуары Адольфа Гитлера привели лидера высшей расы к литературному совершенству и доказывают, что предоставленные самим себе блондинки действительно получают больше удовольствия».) Вскоре выяснилось, что мистер Уайт вместе с ним вместе с другими членами группы по жарке, в которую входили писатель и радиоведущий Курт Андерсен, писатель Слоан Кросли и редактор художественной литературы New Yorker Дебора Трейсман, не читали «Справочник русской дебютантки» до тех пор, пока они не были вынуждены сделать это после жарки. («Один из моих лучших друзей, дамы и джентльмены», - сказал Штейнгарт, указывая на мистера Уайта.)
«Я уверен, что женщины в аудитории и мужчины были в ней. шок с того момента, как Гэри вышел на сцену, гадая, можно ли быть таким волосатым и неухоженным, как Гэри Штейнгарт », - сказал Уэсли Стэйс, более известный как Джон Уэсли Хардинг, который был ведущим вечера и одним из немногих современников. авторы, не получившие аннотации к книге от г-на Штейнгарта. Г-жа Кросли охарактеризовала соски г-на Штейнгарта как «как пуговицы на шубе».
«Чему вас учил Гэри?» - спросил ее мистер Стейс.
«Практически ничего», - ответила она.
Штейнгарт обнимал постамент памятника Ленину, расположенный возле дома его семьи в Санкт-Петербурге, тогда известном как Ленинград. Штейнгарты уехали в 1979 году, пробыли в Риме несколько месяцев, пока их заявки обрабатывались, а затем приземлились в Кью-Гарденс, Квинс.
«Немного разочарование после Рима», - сказал Штейнгарт за обедом в Пакистанский чайный домик в Трибеке за день до жаркого. Тем не менее, Америка была подавляющей. Он смотрел на эстакады и думал, что машины летят по воздуху. «Есть фильм« Москва на Гудзоне »,Примерно в это же время у него была отличная сцена, когда Робин Уильямс играл советского иммигранта, когда он заходит в продуктовый магазин и видит там лишь ряд с кофе. Он говорит: «Кофе, кофе, кофе, кофе», а затем теряет сознание. Слишком. Вот на что это было похоже ».
Его родители не были религиозными, но его отправили в еврейскую школу, где над ним смеялись за его пушистую русскую шляпу и очки, похожие на защитные очки. («Это длилось всего восемь лет», - вздохнул он. Он по-прежнему носит очки с широкой оправой, и его лицо выглядело бы молодо, если бы не вечная щетина.) Он присоединился к своим товарищам-ботаникам в Стуйвесанте - «Средней школе математики и естественных наук». в «Справочнике русской дебютантки», а затем учился в Оберлин-колледже в Огайо, который в первом романе назывался просто «колледж Среднего Запада».
«Ты вырос в марксистском обществе», - сказал он, набрав немного цветная капуста, «затем еврейская школа, которая противоположна этому, затем эта гиперкапиталистическая меритократия - Стуйвесант - а затем снова марксистское общество. Это потрясающая петля. Все эти годы я скрывался как иммигрант. В школе иврита я притворился немцем, потому что не хотел быть русским. В Оберлине это было что-то вроде: «Черт, я большой толстый иммигрант!»
На последнем курсе колледжа он начал писать «Справочник русской дебютантки», который в разговоре упоминал только как « Русская дрочка »или иногда просто« Дрочка ». Книга начинается с прекрасного отрывка из канона литературы о разочарованном молодом человеке, пытающемся справиться с еврейской диаспорой - Владимир Гиршкин со своей сверхсовременной девушкой, старосветскими родителями и безнадежной повседневной работой напоминает чем-то вроде Асы Левенталя. выращены на постоянной диете прямо к видео порно и высокосортной конопли. Но роман принимает штейнгардианский поворот к смешным вещам, которые появлялись во всей его художественной литературе: стремясь заработать немного денег (чтобы его девушка не бросила его), Владимир получает контракт, чтобы выдать себя за беспомощного сына Каталонский наркокартель на собеседовании в колледже в Майами. В номере отеля, выпив несколько бутылок дорогого шампанского, криминальный авторитет пытается изнасиловать Владимира, но тот сопротивляется и вырывается. После того, как ему было приказано нанести удар, он, как и многие разочарованные американцы, отступает в Праву - «Париж 90-х», расплывчато выдуманную Прагу, - где по натуре своей озлобленной юности он становится мозгом операции русской мафии. управляется гангстером по прозвищу Сурок. Это роман о взрослении, в котором ставки повышены до уровня реального выживания.
Он подал 30 страниц книги в качестве своего заявления на программу MFA Хантер-колледжа. Чан Рэ Ли, бывший глава отдела, отправил их своему редактору Синди Шпигель, затем в Риверхед. Две недели спустя г-н Штейнгарт заключил сделку с книгой.
«Это была первая книга такого рода», - сказала г-жа Шпигель The Observer в телефонном интервью. «Это была антииммигрантская история, но он понимал культуру, из которой писал. Он мог рассказать новую историю, и он рассказал ее наилучшим образом ».
Mr. Штейнгарт не планировал издавать книгу. Это было то, что он писал и переписывал для удовольствия на своей основной работе - он утверждает, что был «худшим помощником юриста в истории» в юридической фирме по гражданским правам - и во время своих слишком долгих перерывов на обед в Пакистанском чайном домике около углу, после чего он возвращался, «рыгая чечевицей» и дремая в комнате для депонирования. Однако книга была далеко не случайностью. После публикации он жил в Италии, где написал «Абсурдистан» (2006) о Мише Вайнберге, тучном иммигранте из Ленинграда с нервной анорексией, который застрял в своем бывшем доме после того, как его отец убил американского бизнесмена. В поисках визы Миша попадает в неспокойную страну Абсурдсвани и оказывается в центре рушащегося правительства. Тем временем в Нью-Йорке Джерри Штейнфарб, автор книги «Мастурбация русского Арривиста», переспал с девушкой Миши.
комментариев