Мультяшный блюз: жизнь любимого депрессивного жителя Нью-Йорка раскрывается в новой биографии
Сол Стейнберг. (Фото Джона Милля / Time Life Pictures / Getty Images)
Сол Стейнберг был самым любимым писателем в истории The New Yorker. Он рисовал мультфильмы, поддельные карты, дипломы-трюки и подправлял открытки, альбом для рисования из-за железного занавеса и еще один в дороге с Milwaukee Braves. Часто он просто рисовал каракули («пятна», как их называли редакторы), украшая колонки безупречной прозы. Он даже рисовал некоторые рекламные объявления, которые появлялись на полях журнала, пока не разбогател настолько, что перестал нуждаться в работе. Родившийся в Румынии Стейнберг сделал свой первый рисунок жителя Нью-Йорка для Гарольда Росса в 1941 году и последний рисунок для Дэвида Ремника в 1999 году, в год его смерти. Попутно он сделал 90 каверов, и это число продолжает расти после смерти; Последний раз призрак Стейнберга был прикрыт на прошлой неделе. Его шедевр появился 36 годами ранее, 29 марта 1976 года: «Вид на мир с 9-й авеню», его символ эгоцентризма Нью-Йорка, в котором просторы Девятой и 10-й авеню уступают место толстой полосе Гудзона. , укороченные эстакады и сужающиеся точки далекой Азии.
Стейнберг был интеллектуалом, который очень старался не быть слишком интеллектуальным. Со своим другом и редактором Уильямом Шоном он разделял беззаботный стиль без всякой ерунды. «Истинный любитель искусства, - сказал однажды Стейнберг, - ходит по музею на роликовых коньках и очень устает через пять минут». Он мог иронизировать насчет своей приемной родины. Его Америка была зеленой страной красных индейцев, автопутешествий и клише. Его классические рисунки - обычная буква «Е», созерцающая взъерошенную букву «Е» в пузыре мыслей, рыцаря в виде палочек верхом на коне, наклоняющего копье к гигантскому младенцу, Санта-Клауса и Зигмунда Фрейда, управляющих пирамидой из Американа - имеют характер приятных загадок. Это были экзистенциальные мультфильмы для людей, которые считали экзистенциализм слишком серьезным, а мультфильмы - недостаточно серьезным. Умение Штейнберга быть глубоким, но не сложным, сделало его любимцем галеристов и редакторов. К тому времени, когда он умер, в возрасте 84 лет, он уже давно прославился. В своем некрологе к Стейнбергу Адам Гопник провозгласил его «величайшим художником, которого связывают с [жителем Нью-Йорка], и самым оригинальным человеком своего времени».
Между величием художника и оригинальностью человек, биограф строит мост. Книга Дейдры Бэр «Сол Штейнберг: биография» (Нан А. Талезе, 752 стр., 40 долларов), потрясающий подвиг по сбору фактов, омраченный множеством плохих писем, предоставляет читателю доказательства для построения нескольких версий своей темы. Стейнберг по очереди был борцом, гением, шутником, жертвой, большим другом, плохим мужем, самообманом Руэ и мрачным стариком, чьи «суицидальные мысли» были остановлены только убившим его раком поджелудочной железы. Биография колеблется под тяжестью этих противоречий, и часто хочется, чтобы г-жа Бэр изо всех сил старалась придать своим открытиям форму рассказа.
Что касается ее стиля прозы, хочется, чтобы г-жа Бэр в целом старался изо всех сил. Возможно, такая особенная фигура, как Штейнберг, неизбежно получит похвалу за «освежающую оригинальность», но предложение вроде «Его вклад в эволюцию жанра был сделан с помощью новаторских рисунков, которые отошли от ожидаемого и перенесли зрителя в царство реальности. удивительно и неожиданно », который делает вялое наблюдение, а затем повторяет его три раза, настолько плох, что ставит под сомнение как писателя, так и редакторов, стоящих за ней.
Это та небрежность, которая иногда может отвлекать из интересного рассказа. Изложенная полностью, жизнь Стейнберга принимает размеры поучительного рассказа о человеческих издержках карьеры в иронии. Одним из его любимых изображений была «птица-зубочистка», сидящая в пасти крокодила: «Никто в мире не так безопасен, как эта птица во рту крокодила». В этой птице легко увидеть Стейнберга, который любил смеяться вопреки трагедии, но его биография дает повод задаться вопросом, что такое крокодиловое дыхание могло сделать с его душой. Оказывается, он был довольно неприятным парнем, способным на некрасивое поведение. Одним из сюрпризов биографии г-жи Бэр является то, что г-н Гопник, не равнодушный родитель, проявил такое личное уважение к мужчине, который, по слухам, питал симпатию к слишком молодым женщинам, однажды нарочно сотряс спящего ребенка статическим электричеством. «Все, что он хотел, - это создать ситуацию, в которой ребенок всегда будет помнить его», - как объяснил Стейнберг матери сквозь слезы ребенка.
Способность быть по-детски даже в жестоком обращении с ребенком - не единственное. один из парадоксов Стейнберга. Он wдепрессивным, любящим водить спортивные автомобили, перфекционистом, который предпочитал, чтобы его работы появлялись на страницах скоропортящегося еженедельника, посвященного всеобщему интересу, самопровозглашенного писателя, который рисует. Он предпочитал компанию искусствоведов, таких как Гарольд Розенберг, сумасшедшим художникам, о которых писал Розенберг. Г-жа Бэр ясно дает понять, что Стейнберг был человеком, который жил прелюбодеянием, но при этом он мог быть невероятно лояльным: десятилетиями он финансировал жизни родителей, которые ему не нравились (он моделировал свои карикатуры на Муссолини на своей матери) полдюжины кузенов, которых он едва знал, подруга из колледжа, которая ему изменяла, и парень, с которым она изменяла ему. Этот парень, Альдо Буцци, был таким близким другом, что в итоге он стал автором мемуаров Стейнберга; Трудно писать о Стейнберге, не прибегая к подобным оксюморонам.
Мисс. Бэр описывает жизнь Стейнберга как «параллель с историей двадцатого века», и это правда, что он жил в большом масштабе. Стейнберг был воспитан еврейскими родителями из низшего сословия в Бухаресте в 1920-х годах. В 1933 году он переехал в Милан, чтобы изучать архитектуру, где он начал рисовать карикатуры для сатирического еженедельника Бертольдо. Вскоре у ненадежного эмигранта с «рентгеновским» телосложением появилась фан-база, несколько подруг и достаточно свободных денег, чтобы выдерживать напитки для друзей. Истории успеха всегда немного непонятны, но мисс Бэр все же могла бы лучше объяснить, с какой легкостью Стейнберг превратила рисование в жизнь. Он продолжал рисовать для Бертольдо до 1938 года, когда Муссолини начал вводить в действие целый ряд антисемитских законов, и работа для «иностранного еврея» прекратилась. К 1940 году он сдался под давлением начальнику местной полиции, который отправил его в итальянский концлагерь в Торторето.
Эта катастрофа подготовила почву для пяти десятилетий профессиональных неожиданностей. Срок пребывания Стейнберга в Торторето продлился всего месяц, так как румынские родственники, живущие в Америке, успешно вмешались, чтобы вывести его из Европы. Он оказался в Санто-Доминго, городе, который считал «вульгарным». Он появился на радаре основателя New Yorker Гарольда Росса. «Мне сказали, что ему за двадцать, и он человек идей», - сказал Росс Джим Герати, арт-директор New Yorker, и к концу июня 1942 года он помог Стейнбергу иммигрировать в Соединенные Штаты. Едва он приехал, как в 1943 году его отправило в Китай УСС «Дикого» Билла Донована. «Бог знает, как ваши знания итальянского народа помогут вам в Китае, - прокомментировал Джерати, - но, возможно, флот знает лучше». К тому времени, когда он вернулся, Стейнберг был помолвлен с румынско-американской художницей Хеддой Стерн. Он уже полюбился читателям New Yorker, для которых он нарисовал серию популярных рисунков о своих набегах на Восток.
Поселение в Америке заставило Стейнберга много путешествовать за пределы Америки. Он часто летал, когда полет был гламурным, путешествуя по миру, чтобы уложиться в сроки, устраивать выставки, заниматься сексом с женщинами, которых мисс Бэр оставляет безымянными, и обедать с друзьями, чьи знаменитые фамилии можно найти в ее указателе. Г-жа Баир упорно трудится, чтобы распутать эти маршруты, и хотя исследователь в ней явно игра, писатель может показаться перегружен. Я сбился со счета, сколько раз она описывала образ жизни Стейнберга как «безумный».
Это правда, что с его фирменными большими очками и лысой головой Стейнберг мог казаться вездесущим. Он был популярен, распутен и удачлив. Типичной была его поездка в Россию, куда его отправил The New Yorker в 1956 году. Во время полета он сидел рядом с Грэмом Грином. Это была их единственная встреча, и они вместе напились. Грин сказал Стейнбергу, какое пальто взять с собой в тундру. Эта камея начинает одну из самых забавных сцен биографии, в которой Стейнберг, которому надоели советские ведущие, неоднократно отправлявшие его на помпезные культурные мероприятия («Ему снова пришлось просидеть Дон Кихота»), начинает нырять между ариями для быстрых разговоров с незнакомцами. («Девушка из посольства Швеции»). Хотя Стейнберг, как и его биограф, в основном был достаточно осторожен, чтобы не называть имен, он не преминул перечислить свои свидания в дневнике, который, как он знал, его жена должна была прочитать. «Вы хотите жить с таким монстром?» - однажды спросил он ее.
Стерн покинул Стейнберг в 1960 году. В той мере, в какой г-жа Бэр придала своей материальной драматической форме, это как трагедия, завершившаяся самоубийством Сигрид Спет, главной подруги Стейнберга в следующем 35 лет, с личной холодностью Стейнберга в роли Немезиды. (По словам Стерна, он «лишал себя привкуса» эмоций.) Спет была немкой на 20 лет младше Стейнберга, с которой Стейнберг познакомилась на вечеринке. Она стала его сексуальной одержимостью. Она шутила о роли своих родителей в Хрустальной ночи на обедах на Верхнем Востоке Си.де. Г-жа Бэр предполагает, что Стейнберг, который делал пожертвования еврейским благотворительным организациям, находил это захватывающим. Хотя он оплачивал ее расходы, Стейнберг не мог или, может быть, не стал бы делать много для своей карьеры дизайнера книжных обложек. Спет зависел от своего пособия, даже когда они не разговаривали. Она всегда была нервной, но вполне возможно, что сочетание щедрости и пренебрежения Стейнберг свело ее с ума. «Надеюсь, я не умираю», - написала она об одной неудачной попытке самоубийства, - «несмотря на интересные побочные эффекты, которые она могла бы оказать на Сола».
Когда в 1996 году Спет смертельно спрыгнул с ее крыши В многоквартирном доме на Риверсайд Драйв Стейнберг отправила друзьям фотокопии предсмертной записки. Похоже, это был его способ горевать по ней. Хотя он отдал ей почти все, чем она владела, Спает завещал большую часть ее активов своему аналитику, юнгианцу, которого Стейнберг оставил на гонораре. Стейнберг впал в меланхолию, а когда он стал самоубийцей, его уговорили попробовать электрошоковую терапию, которая повредила его память, но не сработала. Он умер в 1999 году, по всей видимости, целым и невредимым. "Г-н. Стейнберг, ты не умеешь быть близким, только умом », - писал ему Спет в 1970 году.« Но я человек, а не идея, и ласка задницы в нужный момент, когда мне это было нужно, была более убедительной, чем все ваши слова ».
Противостояние жизни и искусства -« ласки бездельника »и« задумчивости руки », как однажды описал рисование Стейнберг, - тяжелая тема; и все же психодрама Штейнберга-Шпета не несет того веса, который должен. Возможно, это связано с тем, что г-жа Бэр так мало говорит о работе Стейнберг. «Придавая собственное осмысление тому, что он рисовал, - пишет она, - он мог превратить свои предметы в момент« ага! »Для тех, кто видел его работы». Обсуждение «ага!» Моменты настолько же озарены, насколько и ее художественная критика, и это позор. Биограф, который видел больше в этом искусстве, мог бы увидеть больше, что понравилось бы или больше поняли в его создателе. Потому что этот «сладчайший из жестоких людей» хорошо знал, какой налог он платил за свои разрушительные дары. «Я так старался разрушить асбест, покрывающий меня», - сказал он. «Внутри, глубоко внутри я мягкий». Извинит ли внутренняя мягкость асбест снаружи - вопрос, на который Стейнберг не нашел ответа. Он знал, что «работа была… единственной формой альтруизма, которой обладает художник». Достаточно ли он работал?
комментариев