Новая биография Уорхола отделяет человека от мифа
Энди в студии, Нью-Йорк, Юнион-сквер, 1976 год. Майкл Чилдерс.
Уорхол в исполнении Блейка Гопника начинается через несколько мгновений после того, как воинственная феминистка и прихлебатель Фабрики Валери Соланас застрелила художника в июне 1968 года. У Уорхола, которому тогда было 39 лет, пропало сердцебиение и много крови, и у него началась остановка сердца. Пуля, прошедшая через его тело, пробила легкое. Предполагаемый DOA был спасен благодаря итальянскому хирургу, который навещал другого пациента.
Ошеломляющее описание Гопника вскрытия сундука Уорхола больше похоже на расчленение на бойне, чем на что-либо медицинское.
Для Энди Уорхола (1928-87), который каждую неделю ходил в церковь, выйти живым было чудом. К этому падению, несмотря на болезненные необратимые повреждения желудка и пищевода, он превратил порезы на своем теле в модную шутку: «У меня такие шрамы, что я выгляжу как платье от Dior», - сказал он, вернувшись на работу. Ричард Аведон сфотографировал свой разорванный живот, как будто Уорхол был святым Себастьяном - мучеником, который выжил.
СМОТРИ ТАКЖЕ: Энди Уорхол был сексистом?
Хирург, лучше всех знавший внутренности Уорхола, устал от равнодушного пожатия плечами художника по отношению к внешнему миру. После шести месяцев наблюдения за тем, как его счет проигнорировали, он написал своему пациенту: «ПЛАТИТЕ ТЫ СЛУШАТЬ».
Уорхол прислал чек на 1000 долларов, треть счета. Чек отскочил.
Околосмертная драма после перестрелки в больничной палате, открывающая Уорхола, является увертюрой к 976-страничной саге о Гопнике, которая по очереди сплетничает, информативна, исчерпывает и размышляет.
Приготовьтесь к шуткам о том, что на чтение биографии у вас уйдет больше 15 минут или что она может показаться короче, чем восьмичасовой документальный фильм Уорхола «Сон» 1963 года о спящем поэте Джоне Джорно. Обратите внимание, что в Интернете размещено почти 800 страниц сносок.
Требуется книга такого размера, чтобы оценить гору ненадежной информации, опубликованной людьми в кругах Уорхола и самим Уорхолом. Гопник, хороший рассказчик, также смог отделить точные сплетни от легенд, которые стали общепринятыми.
К сожалению, в огромной книге, иллюстрированной резкими черно-белыми фотографиями Уорхола, всего одиннадцать цветных изображений его искусства.
Проблема для любого, кто хочет сделать больше, чем просто установить факты, - это попытаться убедить Уорхола как художника. Еще в 1962 году, когда премьера банок с супом Кэмпбелла Уорхола состоялась - в Лос-Анджелесе, а не в Нью-Йорке, - критик постановил, что «Уорхол», как он записал это имя, был «либо тупоголовым дураком, либо упрямым шарлатаном».
Гопник, поклонник Уорхола, защищает его как интеллектуала, который много читает, даже когда телевизор включен все время, когда он работает. Он также был технофилом. Кто знал? В первые непростые годы поп-арта он зарабатывал большую часть денег на коммерческой иллюстрации. Обувь была его специальностью.
В юности в Питтсбурге, куда его родители-русины приехали из страны, которая сейчас является Словакией, Эндрю Уорхола никогда не ел суп Кэмпбелла - слишком дорого для семьи, которая варила капусту дома. (Его мать готовила тот же суп для Энди и его неряшливых друзей в Нью-Йорке.) Уорхол посещал художественные классы с богатыми детьми в музее Карнеги. Он также окончил строгую художественную программу в Carnegie Tech. Художник-фигуралист Филип Перлштейн, только что вернувшийся со Второй мировой войны, был одноклассником.
Параллельное образование получилось, когда он украшал витрины универмагов Питтсбурга, где его боссы были геями и образовывали эстетических знатоков. Книга Гопника набирает обороты как археология гей-Питтсбурга, когда Уорхол достиг совершеннолетия, и следует за ним, когда он открывает для себя веселый Нью-Йорк 1950-х годов с тихими (дневными) достопримечательностями, которые давно исчезли. Глубокое погружение биографии в квир-историю может помочь Уорхолу выйти за рамки естественной художественной аудитории, что помогает книге, выпускаемой во время пандемии.
Двое других художников в то время также украшали витрины магазинов на Пятой авеню - Джаспер Джонс и Роберт Раушенберг. Не будет лишним сказать, что Гопник считает, что он нашел истоки поп-арта в этих витринах. Эта история заслуживает отдельной книги.
Энди Уорхол, известный односложным тоном - акт, как говорит Гопник, - утверждал, что он выставлял коробки Brillo, а не рисовал что-то новое, потому что «это проще». Другие голоса дополняют историю. Дилер Иван Карп, который демонстрировал и продавал эти коробки, в то время безостановочно говорил о том, чтобы вывести их на публику. Мы также получаем известия от таких людей, как режиссер-документалист Эмиль де Антонио («Точка зрения», Милхаус), который наблюдал за неизменно амбициозной борьбой Уорхола за переход от живописи к кино в конце 1960-х годов. Экономика никогда не работала, учитывая фильмы, которые хотел снимать Уорхол.
Но известность сработала. После того, как Уорхол был застрелен, его рынок был серьезно поврежден.
Услышав о стрельбе, сообщает Gopnik, куратор Генри Гельдзахлер сказал другу: «Вы знаете, как это влияет на ценность картин? Никогда никому не говорите, что я это сказал ».
Время доказало его правоту. Гопник отмечает, что дилер сравнил работы Уорхола с товаром и сказал, что покупатели приобретали их, как если бы они были корпоративными акциями, даже если они им не нравились.
Уорхолу, с белым париком и бледной, покрытой пятнами кожей, не нравился его внешний вид. Постоянная диета с амфетаминами снижала его вес. И все же он старался сделать свое имя и лицо символом постоянно растущей ценности. Было ли это результатом таланта или саморекламы? Всегда было и то, и другое.
комментариев