В свои 80 лет драматург Терренс МакНалли по-прежнему остается самым большим фанатом театра

  • 17-10-2019
  • комментариев

Терренс МакНелли. Тодд Хидо

Они больше не заставляют мужчин нравиться Терренсу Макнелли. Даже он так говорит. «Я вроде как последний в своем поколении», - размышляет он однажды весенним днем в своей квартире в Вест-Виллидж, Нью-Йорк. «Есть Джон Гуаре. Думаю, все остальные ушли ».

МакНелли только что получил уведомление о том, что на церемонии вручения премии «Тони» в этом году его чествуют за заслуги в театре, а драматург, которому в ноябре прошлого года исполнилось 80 лет, испытывает ностальгию. Вспоминая свою детскую страсть к театру, он всплывает, когда вызывает призрак действующих легенд Этель Мерман и Гертруда Лоуренс. Он впервые увидел Мермана в «Энни, достань свой пистолет», когда ему было 7 лет, и был одним из последних, кто видел Лоуренса в «Короле и мне» на Бродвее незадолго до ее внезапной смерти от рака в 1951 году. «В течение трех часов она была там. моя мать », - писал он позже в« Избранных произведениях: Воспоминания в пьесах ».

Подпишитесь на бюллетень Observer's Arts Newsletter

«Я был просто опустошен», - говорит МакНалли. «Когда тебе исполнится 80, ты не знаешь, о чем плачешь, но когда она умерла, я понял, что что-то важное ушло». Частью этого «чего-то» был гламур актеров, которые все еще имели репутацию на сцене. Сегодня МакНелли может вспомнить только двух таких людей: Читу Риверу и Натана Лейна. Почти все остальные в первую очередь являются творениями Голливуда.

Соответственно, Лоуренс была похоронена в платье, которое она носила для «Давайте танцевать?», Яркого номера из «Короля и я», сцены из сцены, которую МакНелли считает одной из величайших в истории музыкального театра. Смахивая слезу, он говорит: «Я плачу из-за того, что видел 68 лет назад, но это так же ярко, как и то, что я видел в субботу вечером. Когда театр работает на этом уровне, есть электричество. В этой комнате было 1200 человек, и никто не дышал. Они были абсолютно очарованы, и в этот момент она стала самой красивой, что я когда-либо видел ».

В такие моменты легко почувствовать, что вы тоже находитесь в этом театре 68 лет назад, окунувшись в особую магию сцены. Разговор с МакНелли, написавшим более 30 пьес, - все равно что путешествовать во времени по звездным часам безграничной жизни. Есть эпизоды из таких легенд, как дама Эдит Эванс - «Я чувствую, что чувствую запах ее духов из последнего ряда старого театра в Стратфорде», - говорит Макнелли, - и сэр Лоуренс Оливье, напыщенный во время своего выступления в роли Отелло в 1965 году в роли молодого Макнелли. сидели в пятом ряду и курили, как все тогда. (Были и разочарования: из-за неуместного паспорта он застрял во французском порту Гавра, не сумев уловить легендарное изображение Кориолана Оливье. «Я плакал, я умолял женщину [в иммигратоне] позволить мне перейти дорогу, я сделал все Я мог бы », - вспоминает он.)

По мере того, как успехи Макнелли на сцене начинают накапливаться, увеличиваются и крупные планы. Есть Ноэль Кауард в 1960-х годах, который спрашивает, подвезет ли писатель его обратно с Файер-Айленда. «Я подумал:« Вот дерьмо, мне придется сидеть с этой скучной старой британской королевой », - вспоминает МакНалли. Анджела Лэнсбери была более заманчивой перспективой. Здесь ничего скучного. «Однажды ночью мы ехали с ней обратно из Филадельфии, и она сказала:« Я хочу петь. Я люблю Джорджа Гершвина ». И она пела Гершвина 90 минут. Том [Кирдахи, муж Макнелли] и я ущемляем себя, что знаем ее ». Он понижает голос до шепота. «Мы в машине с миссис Ловетт [персонаж Лэнсбери в Суини Тодде] поет Гершвина».

Итак, да, четырехкратный победитель Тони, обладатель премии «Эмми» и номинант Пулитцера все еще может быть самым большим фанатом в мире. Как он сам говорит: «Я все еще ребенок из Корпус-Кристи. Том из Патчога, Лонг-Айленд.

Ребенок из Корпус-Кристи стал одним из величайших ныне живущих драматургов. Прошло 54 года с момента его бурного бродвейского дебюта и 32 года с тех пор, как Фрэнки и Джонни в фильме «Клер де Люн» с Кэти Бейтс и Ф. Мюррей Абрахам в главных ролях открыли «Вне Бродвея». У него были неудачи и неудачи, и хотя хорошие люди могут спорить о том, что есть что, Фрэнки и Джонни устойчиво держались над схваткой, критиком романтической любви, пронизанным остроумием и воодушевлением. Теперь он вернулся, в главных ролях Майкл Шеннон и Одра Макдональд в роли повара и официантки определенного возраста в постели, после коитуса, обсуждая потенциал своих новых отношений. Макнелли был вдохновлен написать это, когда однажды ночью стоял в очереди перед видео Blockbuster. Все эти одинокие мужчины и женщины устраивают свидания со своим видеомагнитофоном, когда они могут страстно признаться в безудержной любви. В то время ему было около 50, и он понимал, на какой стороне уравнения он хочет быть.

Одра Макдональд и Майкл Шеннон в новой постановке «Фрэнки и Джонни» в «Клэр де Люн». Дин ван Меер

Прошло чуть больше 20 лет с тех пор, как Макнелли встретил Кирдахи, человека, которого он считает своей настоящей любовью («Я обернулся, и это было потрясающе. Я знал, что он всегда будет моей спиной, и я всегда буду со своей. Это произошло в секунду ») и почти столько же времени, сколько он обнаружил, что у него рак легких. Хорошие врачи и химиотерапия поддерживали его, но в последнее время он почувствовал, что его энергия падает. «Я действительно чувствую свою смертность», - говорит он. «До последних трех месяцев я всегда чувствовал себя очень молодым». Тем не менее, он уже идет на репетицию нового спектакля, основанного на отношениях между основателем Ballets Russes Сергеем Дягилевым и танцором Вацлавом Нижинским, первые работы которого были выставлены в прошлом году. Когда мы встретимся, он собирается лететь в Остин на два месяца. «Меня беспокоит моя выносливость», - говорит он. «Я надеюсь, что это не будет моей последней игрой, но я действительно хочу выложиться на полную».

В 1950-х годах, будучи студентом Колумбийского университета в Нью-Йорке, МакНелли задумывался о карьере репортера, но пути меняются. Он попробовал свои силы в романе, а затем в пьесе, которую отправил в Актерскую студию. Вместо этого ему предложили выступить в качестве постановщика, и он узнал, как создаются пьесы с помощью своего рода осмоса, просмотра и прослушивания. Благодаря соучредителю студии Элиа Казан и его жене Молли, он провел большую часть года, путешествуя по миру в качестве наставника для детей Джона Стейнбека. И он начал встречаться с Эдвардом Олби, тогда еще начинающим драматургом, который наслаждался вниманием своей тревожной и интуитивной одноактной пьесой «История зоопарка». «Это было эпохальное событие», - говорит МакНалли. «Это действительно изменило возможности диалога так, как, вероятно, Теннесси Уильямс».

МакНелли в Колумбийском университете, около 1959 года. Терренс МакНелли

Двое мужчин жили вместе в однокомнатной квартире, где они устроили вечеринку в честь премьеры фильма «Кто боится Вирджинии Вульф?». МакНалли вспоминает Эйба Берроуза, автора романа «Парни и куклы», который поздравил Олби, как будто это его первый раз на родео. «Он стоял у двери и сказал Эдварду:« Добро пожаловать в театр, молодой человек »и крепко обнял его, имея в виду, что я никогда не слышал о вас до сегодняшнего вечера. Я не видел 10 пьес, которые ты поставил на Бродвее ».

Для МакНелли это было предвкушение близорукости определенного театрального менталитета, который не может видеть дальше Таймс-сквер. Когда, несколько лет спустя, он дебютировал в театре на Бродвее с фильмом 1965 года «И вещи, которые трясутся в ночи» - не меньше, чем на Бродвее, - реакция была резкой. Вечером прессы, незадолго до того, как поднялся занавес, Макнелли стоял рядом с критиками, всегда последним занимая свои места. «Я услышал, как один из них сказал:« Пойдем, посмотрим, что придумал его парень », и был потрясен», - вспоминает он. «Я чувствовал, что это глубоко гомофобно. Я не был человеком - они рассматривали пьесу парня Олби ». За одним или двумя исключениями критики были жестокими. «В одном обзоре буквально начиналось:« Американский театр был бы лучшим местом, если бы родители Терренса МакНелли задушили его в колыбели »».

Большая часть реакции была вызвана откровенным изображением гомосексуализма в пьесе, что было редкостью в театре того времени. В отличие от Олби и большинства драматургов до него, МакНелли не маскировал мир, который знал. «Раньше были веселые персонажи, но он был сердечным соседом, который был одиноким, но мог постучать в вашу дверь и войти, когда он вам понадобился для комического облегчения или немного поплакать, или он был глубоко невротичным и находился на вершине В третьем акте вы узнаете, что он покончил жизнь самоубийством », - говорит он. «Никогда не было приспособленного или счастливого гея. Он был либо женоподобным и забавным, как полная версия гея из шоу менестрелей, либо таким глубоко невротичным, извращенным и пьяным. Это была веселая жизнь ».

Несмотря на критику, МакНелли не отступил. Действие его фарса 1975 года «Ритц» происходило в бане. Если иногда трудно понять, насколько распространенной была гомофобия в то время, вам нужно только прочитать обзоры пьесы, чтобы понять антагонизм, с которым столкнулся гей-писатель, даже в десятилетие глэм-рока после Стоунволла и первые проблески диско. . Когда Ричард Лестер снял фильм «Ритц», критик «Нью-Йорк Таймс» Ричард Эдер жаловался на «слишком много мужских гомосексуальных желудков, рук и лиц на слишком близком расстоянии». Он добавил: «Терпимость или даже принятие гомосексуализма не исключает наличия физического отвращения к нему».

Но МакНелли возражает против мысли, что он был храбрым или смелым. «Я не думал, что был пионером - я писал то, о чем знал», - говорит он. Спустя годы, в 1998 году, когда его страстная игра «Корпус-Кристи» вызвала протест Католической лиги и вызвала угрозы убийством, он был в равной степени озадачен. «Мария Магдалина становится проституткой со СПИДом, но кроме геев, нет ничего, что могло бы оскорбить католика», - говорит он. «В Фрэнки и Джонни гораздо больше секса».

Олби был скромным по сравнению с этим и обычно отклонял предложения «Кто боится Вирджинии Вульф?». был кодом для странных отношений. Возможно, это немного лукавит? «Это было неискренне, - говорит МакНалли. Он думает, что Олби, как и многие его замкнутые сверстники, не в ногу со временем, и вспоминает национальную конференцию квир-художников в Сан-Франциско, на которой присутствовал покойный драматург. «Он произнес речь о том, почему он не хотел, чтобы его называли геем-драматургом, но это было неподходящее время и место для выступления с этой речью, и его освистали за пределами сцены». Их разрыв, спровоцированный МакНелли, который встретил кого-то еще, был уродливым, но позже они воссоединились как друзья. «Эдвард и я были пьяны каждую ночь наших отношений», - говорит он. «У вас не может быть серьезных отношений, если вы пьяны».

Макнелли был частым гостем в доме Олби в Монтоке в последние годы своей жизни и рисует пронзительный портрет драматурга, столь известного своим точным языком, страдающего слабоумием, безмолвно смотрящего на океан. «О нем заботилась женщина, ее звали Марта», - вспоминает он. «Я сказал ей:« Марта, сколько людей приходит навестить Эдварда? » и она сказала: «Ты почти единственный». Мне было так грустно думать, что Эдвард Олби, которого так приветствовали… - он замолкает.

Это воспоминание вызывает другие, более ранние воспоминания, когда он и Олби проводили ночи в баре под названием Сан-Ремо. «Теперь это магазин героев, что меня огорчает, но он был заполнен музыкантами, поэтами и художниками 60-х годов», - говорит он. «Здесь были все, от Одена до Леонарда Бернстайна и Аарона Копленда, а когда он был в Нью-Йорке, Гарольда Пинтера». Даже Сэмюэл Беккет, однажды посетивший Нью-Йорк, проводил там свои вечера. МакНелли криво улыбается. «Когда я впервые встретил Эдварда, он был весел и смеялся, и хотел не спать всю ночь и веселиться. То, как я с отличием окончил Колумбийский университет, - это дань моей способности заниматься чушью, потому что я жила с ним

комментариев

Добавить комментарий